骑马

京生自幼走南闯北,所乘坐的交通工具之多、接触之早,让我难以望其项背。京生5岁时,我做了个比较。下面是榜单:

    学会骑自行车:我15岁,京生5岁。

    打车:我>19岁,京生0岁。

    乘火车和地铁:我16岁,京生0岁。

    乘市内公共汽车:我18岁,京生0岁。

    乘自行车拖车:我从来没有,以后也不会有;京生2岁。

    划船:我大约18岁,京生1岁。

    乘飞机:我26岁,京生2岁。

我不由得惊呼,少年时代我的活动范围怎么这么小!

好在,他还没骑过马。这是我唯一的优越感了。

哪知道,在京生5岁多的时候,骑马这一项也被京生打破了家里的记录。

拜罗伊特大学南边,穿过一条大马路就到了农村,这个村子里有个地方叫做林登霍夫(Lindenhof)。这里每年夏天举办一次“小鹳节”(Storchenfest)。Linderhof有个面向儿童的小型鸟类博物馆,内有一些鸟类标本。据说,人们希望每年这个时候看到小鹳的出生。在我看来,其实就是喜欢喝啤酒的德国人找个借口乐一乐。

这个小村子很近,从大学骑车十分钟就到了。村子整洁漂亮,路边的树上挂满了红色的樱桃,伸手就够得着。

京生说:“可不可以摘了吃?”

我说:“大概不可以吧,这么容易摘到,能吃的话也许早被人摘了,而且不知道有没有主人,所以最好别吃。”

于是京生忍住没摘。

Lindenhof热闹非凡,院子里摆满了桌椅,四周小摊上提供各种小吃,角落里有乐队在演奏。我先带京生上厕所,然后去博物馆,碰巧馆里在办旧书市场。京生摁遍了所有控制鸟儿标本叫声的按钮,然后挑了一本0.2欧元的小书。

院子外面也有很多活动,有一项就是骑马。看了资料才知道,这个村子竟然有个马术学校。马术学校的小姑娘穿着长靴,牵着小马,给孩子们骑,收费很便宜,一圈1欧元,要求必须戴头盔。

京生是骑自行车来的,刚好戴了头盔。这个活动很受欢迎,排了很长的队才轮到。京生因为身材高大,分到了最高的一匹马。京生连脚蹬子都够不着,就死死抓着马鞍。

我想起自己第一次骑马,是在坝上草原。

于是,我在榜单里增添了一项:

骑马:我21岁,京生5岁。

朋友说:你和京生的比较,是现代中国30年发展的见证。