学骑自行车

以行动的空间尺度来给人的一生划分阶段，是个有趣的视角。

1米：小孩从刚刚出生到一岁左右，他的行动空间局限在爸妈的怀抱、家里的摇篮、外出用的童车，距离大人的尺度一般在一米以内。

10米：一岁时学会走路，从迈出第一步到围着撒欢儿跑，行动尺度拓展到十米到数十米，这是成长的第一个里程碑。

100米：后来，他学会了使用一种交通工具，迎来了第二个里程碑，他终于突破了百米的行动尺度，父母只能远远地看着，内心既欣慰又担忧，不得不面临这样一个事实：当他在远处摔倒的瞬间，再也无法及时伸出扶他的手。

5岁时，京生学会了骑自行车。这件事上他打破了家里的记录，因为学会骑车的年龄，京生爸是16岁，京生妈是10岁。

京生身高超标。四岁时，大人自行车上的儿童座椅和京生自己的小拖车都已经坐不进去了。于是，我们在跳蚤市场买了一辆16寸的儿童自行车，两轮。这对京生是个挑战，因为他只骑过三个轮子或附有两个辅助小轮的自行车。试骑，骑不好，也许对于4岁多的孩子有点太难了。不得已，又买了两个辅助小轮安在后轮上。在确保不摔的前提下，京生天天骑着这辆四轮自行车去幼儿园。

我说：“你的自行车太吵了，都是那两个小轮发出来的噪音。”

京生说：“那怎么办？”

“把小轮去掉吧。”

“不嘛。”

坚决不让去掉。后来有一天，遇见了萨莫耶。萨莫耶骑着普通的两轮自行车，一溜烟地从身边经过。京生使劲儿蹬车，也追不上。我趁机说：

“你的小轮影响速度。去掉吧。”

京生的性格，魄力不足，谨慎有余。他想想说：“不嘛，我怕摔。”

到了冬天，路上撒了防滑用的石子儿，再加上下雪，小轮的阻力更大，越来越费劲。我一心想找个机会把小轮去掉。

春天到来，四月的一天，自行车小轮被人行道牙绊了一下，把京生摔倒了，一个小轮的金属支架也被撞歪了一点。机会来了。

我作大惊状：“京生，小轮子摔坏了，没法用了，怎么办？”

京生忧郁地说：“那是不是要拆掉了啊？可我怕摔怎么办？”

我拍拍胸脯说：“放心，我教你！”

我是这样想的：每个周六日都花两个小时教京生骑车，自己顺便算是锻炼身体了，豁出去一个月教会京生，以后的日常出行问题就一劳永逸地解决了。

事实证明，我的预测能力烂得离谱：预计一个月，京生实际花了一个多小时就搞定了。

京生是在住所附近的一块小广场学的。早上，我在后面弯腰扶正自行车，推着京生往前骑行，骑了两圈就腰疼了，反复提醒京生，如果他觉得可以，就告诉爸爸松手。

换到路面平坦的宫廷公园，京生说：“你松手吧。”京生爸犹犹豫豫地松了手。京生稳稳地骑了出去。我不放心，一路跑在自行车侧边，关键时刻扶一下。

京生显然是对去掉小轮的自行车产生了兴趣。刚吃完午饭，京生就要求继续出去骑车。

记得那一天阳光灿烂。我告诉京生如何起动自行车，然后京生就一个人骑了出去，围着公园的大草坪转圈。起初担心，怕京生摔倒，怕不小心掉到路边的河里。后来发现，这个孩子果真谨慎，我的担心是多余的。

我给妈妈打电话：“儿子学会啦！带着野餐垫出来吧。”

妈妈也很惊喜，然后带着装备兴高采烈地来了。我们两口子坐在草坪中间，边晒太阳边看儿子骑车兜圈子。

京生转弯和停车都是没有问题的，但是还不会刹车，有一次撞到了行人。京生用德语主动道歉。

从那天起，每天下午，从幼儿园先回到家，然后去公园练车。

我：“别回家了，直接从幼儿园去公园吧。”

京生：“不，要先回家告诉妈妈，不然妈妈以为我们被坏人拐走了该怎么办。”

一周后，京生带着浓厚的兴趣，开始在实际道路上骑车。我们俩一前一后，汽车去幼儿园。到了幼儿园，京生就兴奋地跟老师和小朋友说：“我骑自行车来的！”

慢慢地，京生学会了锁车和开锁，避让行人，刹车，看红绿灯，十字路口减速，靠右骑行。

京生对靠右骑行不太理解：“爸爸，刚才来的时候你不是说靠右是靠这边吗，怎么回去的时候靠右又成了另一边呢？”我只好停车，在路上跳左跳右地解释。

学会了骑车就是好，在上幼儿园的路上省了时间，还可以去稍远一点的大森林里玩。

5岁的京生，行动尺度就这样突破了100米，作为父母，我们欣慰而担忧。当他突破1公里、10公里、100公里的行动尺度时，不知我们会有何种感受？