出生在北京

早就听说这个时代的中国生养个孩子是多么不易。京生出生之前，我们做足了思想准备。没想到，最初还是小小被打击了一下。

打击我们的是安贞医院。这家医院以治疗心血管病而闻名。选择它，是因为离家近，图个方便。

在一次常规检查后，我们问医生（或者是护士）情况怎么样。

我们期待的回答当然是“健康”，加上“非常”两字更好，最好语气加上一些兴奋。即使这样有些困难，那么平淡的语气也可以接受。如果是有什么问题的话，我们希望听到的是安慰。

结果，我们听到的回答是两个字：

“活的。”

我简直不相信自己的耳朵。尽管谁都不能否认这是个好消息，但我们觉得寒气逼人。孕妇心里觉得不高兴。于是，我们决定：

转院。

转院，海淀妇产医院我们根本不考虑。我们转到了名不见经传的复兴医院。

这家医院据说原来只是个社区保健性质的医院，后来才发展起来的。有一次我打车去，司机很奇怪地问：“你们怎么选了这么家医院？我都找不着路。”

选择这家医院的直接原因，是因为产妇少。人少的话，大夫就顾得过来，就会有人性。这是老婆大人的意见。

事实证明，这是个英明无比的决定。

复兴医院比较特别的地方是门诊部和住院部是分开的，分别在月坛北街和木樨地地铁站附近，以至于头一次去我走错了地方。好在都不算太远。有时候老婆一个人去，有时候我陪着，产前的几个月我都记不得发生过什么了，这说明比较顺利，大夫的态度不像安贞那样让人刻骨铭心。

预产期到了。2007年的某个凌晨，大概一点钟，外面下着秋雨，感觉有状况了，岳母在家收拾东西，我出门叫出租车。我家附近有一处出租车集散地，我早就在打他们的主意了。很顺利打到车，直奔住院部。

在医院的过程，我已经记不清了，只记得早早就把老婆推进了产房，而岳母和我在外面等待。一般都说此刻的感觉是什么焦急、期待之类的，而我主要是觉得困，然后就是一种很复杂的混合的感觉，说不清道不明。关键是当时比较忙乱，没工夫去把这种感觉梳理清楚。

据说产妇病床特别紧俏，价格昂贵，大概一天三百吧，我们决定试一试。我们找到值班护士，使劲儿央求，小护士看起来像个实习生，弄得有点手足无措。岳母偷偷给她塞钱，吓得小护士赶紧推开，答应看看再说。终于，我们争取到了一个独立的病房，两张床。行贿不成，在出院的时候，我用这笔款子买了一篮子水果，给医生姐姐护士妹妹们送了过去，表示感谢。

这的确是发自内心的感谢。感谢的理由有很多。

首先是京生很健康，这是最重要的。

跟我一起在产房外面等待的另外一个爸爸和奶奶，医生出来告诉他必须用产钳，产钳可能的不良后果如何如何，需要在免责书上签字。这个爸爸吓得脸刷地白了。当然得签字，没别的选择，必须走的程序，好在生下来的孩子也健康。当时我就想，什么男孩女孩胖了瘦了都无所有，只要健康。其实老婆早就知道是个男孩了，就是一直没有告诉我，把悬念给我留到了最后。京生出生一天后，医生特意跑来告诉我们，京生舌头下面有一点什么粘连什么的，建议给弄开，不花钱，很容易的根本算不上手术的一个小操作，不然可能将来影响说法吐字。京生姥姥说，这要是搁在别的地方，有毛病就有毛病，谁管你这么多。这个医院是真正为产妇和新生儿的健康负责的。

感谢的第二个原因是，没有被强迫剖腹。

据说顺产的产妇不多，据说医院都有指标，每年必须保证百分之几的产妇是顺产，完成任务后就可以随便切西瓜了。这都是据说，是真的吗？我不知道。

我知道的是，剖腹产对医院是有好处的：

第一是安全，医生操作起来不像顺产那么麻烦；

第二是赚钱，剖腹产的手术费用和产后恢复的开销大概是顺产的两倍。

对我们来说，如果有选择的话，我们当然选择顺产，因为剖腹产恢复得慢，谁被像切西瓜一样切上一刀都是活受罪，顺产的都去割麦子了而剖腹产的可能还下不了床。还有其他的坏处，比如容易得一些后遗症等等。花钱也多。

剖腹产对孩子的坏处是短期看不出来的。据说，在顺产的过程中产妇体内会产生一种物质输送给孩子，能大大提高新生儿的免疫力。据说，在顺产的过程中新生儿的头部被挤压按摩，对大脑发育有很大的好处。在胎位正常、产妇身体状况正常的情况下，有良知的医生会用顺产的好处鼓励产妇，想赚钱的医生可能会用剖腹产的好处来吓唬产妇。

所幸，我们遇到了一位好医生。当时还有一位产妇和我老婆在同一个产房——这也是为什么没有让我进去陪同的原因——在医生的鼓励下，两个新妈妈都成功顺产。

我为没能陪同分娩略感遗憾。不过，几年之后，德生在德国出生，我全程陪同，并且亲手用剪刀剪断了脐带。

话说当时是中午，我正站在产房门口看当天的北京青年报，同时吃着方便面。此前托护士带进去了吃的喝的，就不见动静，不知道还要等多久。正在吃着，只见产房门缓缓打开，一位护士推着一个小车出来，问：“谁是**的家属？”我说我就是。她说：“生了！”我一惊，扔下报纸和方便面就跑了过去。后来老婆说这可以作为一个广告创意，广告词叫做：

“惊喜时刻，康师傅与您同在。”

我吃惊主要是因为什么动静也没听见。看电视电影里，产妇总是在撕心裂肺地惨叫，医生总是在大喊“使劲”，男人总是在门外团团转。而我却在平静地吃方便面。老婆呢？老婆后来告诉我，她和同屋另一个产妇商量了一下，为了节省体力，没喊。

我跑过去，围着小车。襁褓里的小家伙睁大眼睛看着我，安安静静。我把右手食指伸向他的右手，他轻轻地握住。

这让我想起Friends里的那一幕。

这一握，把生活的书本翻到了新的篇章。