生活的模样

在德国,理发很贵。我们在拜罗伊特住了五年多,这座小城是德国物价最低的地方。即便如此,男人理一次发一般也要花12欧元,合人民币80元,价不廉物不美;有便宜的,也要7欧元,合人民币50元,理出来更是没法看。同一时期,北京我家小区的理发店是15元人民币,理出来让我很满意。倒不是说德国的理发店手艺差,而是德国人对亚洲人的发质不熟悉。他们的头发普遍偏软偏细,很多男人三十来岁头发就开始稀疏起来,而我们亚洲人的头发相对硬而粗、浓而密,对他们来说,这种头发跟师傅没学过,超出了教学大纲。当然,大城市也有见过世面的理发师。有土豪朋友专程去1小时车程之外的纽伦堡,花一百多欧元理个满意的发型回来。贵啊!说到底都是因为德国人力贵。性和价都让是抓狂;理发,是德国华人面临的一个大问题。

于是,我们买了个理发器自己理。刚出国那会儿,我老婆根本不会理发,第一次在我头上耕耘的时候紧张极了,生怕剪得没法出去见人了。我说“你只管剪,别把我剪成一只耳就行”。后来次数多了,胆子大了,不光给我理发,还给家里两个孩子理发,这样锻炼了五六年,理出来的发型堪称专业。不过,她自己的头发该怎么办呢?起初我给她剪,一剪子没剪齐,到单位被同事看到说:“在哪里剪的头发?蛮有层次感嘛。”她就再也不让我剪了,自己对着镜子给自己剪,有几次不小心剪了自己的手,鲜血淋漓,擦擦继续剪,慢慢就不怎么出事故了,剪出的发型也越来越好看。

生活,把我老婆培养成了一位理发师。

家搬到奥地利,租的房子有年头了,天花板有三米多高,要用炉子烧油取暖,地板踩上去吱吱嘎嘎。三十多岁的房东说这是他奶奶的房子,我心想:这不会是奥匈帝国时候建的吧。旧就旧吧,只是房间墙壁的颜色太古怪了,橘红色,弄得光线很暗。于是,老婆想刷墙。我的看法是:因为目前我这个工作合同只有三年,三年之后又得搬。刚搬过来,百废待兴,要忙的事情很多,我下班之后没那个精力去刷墙。房东倒是给我们介绍了个粉刷匠,但这边的物价比德国高出不少,人力成本肯定便宜不了。我看,还是将就着过吧。

我老婆的看法不同,她觉得结婚这么多年,从来没有按照自己的心意收拾过房子,总是以“频繁搬家”为理由,那难道每个地方都将就,将就一辈子?于是就自己刷。我去建筑市场买了几十公斤涂料,哼哧哼哧搬上楼(没电梯)。她买来各种刷子,趁我上班孩子上学的时候在家刷,孩子睡觉的时候也在刷,晚上一边看电视一边爬上梯子刷。昨天终于刷完了,累得抬不起胳膊。虽然还处在“哎呀我的小鼻子,变呀变了样”的水平,不过房间的墙壁一片雪白,的确亮堂多了。我们盼着早些能安定下来,在一个地方定居,能有个真正属于自己的房子,刷得漂漂亮亮。

生活,把我老婆培养成了一位粉刷匠。

大娃上小学一年级,我们商量着,该让他学中文了。早在二娃出生的时候,姥姥和姥爷就从国内带来了小学的语文课本,盼着我们能教大娃学汉字。当时我们俩都忙着写论文、答辩、找工作,太忙,根本没时间教。姥姥回国后,催过好几次,最后老婆终于受不了了,答道:“你们在德国的时候,咱们四个人都没空教,现在我们俩人可怎么教?”于是姥姥不催了。

如今,拿到了博士学位,找到了工作,忙完了搬家,觉得必须把大娃学中文的事儿提上日程了,不然将来回国就跟不上了。可惜的是,因斯布鲁克没有中文学校。想自己教吧,可是孩子一个人学,恐怕缺少乐趣和热情,一旦产生抵触心理,后果不堪设想。这时,碰巧一位朋友因为搬走而要为自己教的孩子们找个接班的中文老师。一商量,这是个好机会。于是,我从维也纳弄来了几套国务院侨务办主持编写的中文教材,我老婆披挂上阵,把大娃和其他几个孩子在一起组成个中文班。她平时抽空备课和批改作业,周末上课。几个孩子一起学,就容易坚持下去。

生活,把我老婆培养成了一位语文老师。

除了是理发师、粉刷匠、语文老师,她还是我家的厨师和家庭医生;而我也被生活训练成了一个水管工、木匠、司机和搬运工。

出国五六年了,时不时有朋友不无羡慕地说:看你们在国外的生活,天蓝水绿,多好啊。每到这个时候,我就用以前一位老师的话来回答:你是光看见贼数钱,没看见贼挨打。要知道,在国内的生活多省心啊,孩子有老人或保姆帮忙带,理发有满意的理发师,刷墙有便宜的粉刷匠,也用不着自己清理水管和搬箱子。

那么,我们费这么大劲,出国到底图个啥?

这问题的答案就是:不是因为崇高的理想;要是家里光景好,谁愿意出来讨生活?

仔细想想,跟我的父辈比起来,我现在这点苦头实在算不了什么。想当年,我的父亲生在农村,长在农村,本来在农村教书,却背井离乡,来城里当矿工,活脱脱一个孙少平。他这一代,是不是经历了更为深刻的心路历程?如果没有他这一代付出泪水和鲜血的代价,我会像我所有的堂兄弟姐妹一样,如今仍然待在农村,每年都为去哪里打工犯愁。而我现在,隔个两三年,才为去哪里打工而犯一次愁。如今,我看着膝下两个孩子飞快地长大,不由得遐想:他们的将来会怎样?我希望他们永远不要为去哪里打工而犯愁。

出国,是个围城;国内国外,各有各自的好处。便宜不可能都被你占尽,就看你想要的是什么。从某个角度来说,生活就是选择,选择就会后悔;出来后悔,不出来只怕会更后悔。

为了生活,我们背井离乡。

背井离乡,让我们更加看得清生活的模样。