生活的模样

在德国，理发很贵。我们在拜罗伊特住了五年多，这座小城是德国物价最低的地方。即便如此，男人理一次发一般也要花12欧元，合人民币80元，价不廉物不美；有便宜的，也要7欧元，合人民币50元，理出来更是没法看。同一时期，北京我家小区的理发店是15元人民币，理出来让我很满意。倒不是说德国的理发店手艺差，而是德国人对亚洲人的发质不熟悉。他们的头发普遍偏软偏细，很多男人三十来岁头发就开始稀疏起来，而我们亚洲人的头发相对硬而粗、浓而密，对他们来说，这种头发跟师傅没学过，超出了教学大纲。当然，大城市也有见过世面的理发师。有土豪朋友专程去1小时车程之外的纽伦堡，花一百多欧元理个满意的发型回来。贵啊！说到底都是因为德国人力贵。性和价都让是抓狂；理发，是德国华人面临的一个大问题。

于是，我们买了个理发器自己理。刚出国那会儿，我老婆根本不会理发，第一次在我头上耕耘的时候紧张极了，生怕剪得没法出去见人了。我说“你只管剪，别把我剪成一只耳就行”。后来次数多了，胆子大了，不光给我理发，还给家里两个孩子理发，这样锻炼了五六年，理出来的发型堪称专业。不过，她自己的头发该怎么办呢？起初我给她剪，一剪子没剪齐，到单位被同事看到说：“在哪里剪的头发？蛮有层次感嘛。”她就再也不让我剪了，自己对着镜子给自己剪，有几次不小心剪了自己的手，鲜血淋漓，擦擦继续剪，慢慢就不怎么出事故了，剪出的发型也越来越好看。

生活，把我老婆培养成了一位理发师。

家搬到奥地利，租的房子有年头了，天花板有三米多高，要用炉子烧油取暖，地板踩上去吱吱嘎嘎。三十多岁的房东说这是他奶奶的房子，我心想：这不会是奥匈帝国时候建的吧。旧就旧吧，只是房间墙壁的颜色太古怪了，橘红色，弄得光线很暗。于是，老婆想刷墙。我的看法是：因为目前我这个工作合同只有三年，三年之后又得搬。刚搬过来，百废待兴，要忙的事情很多，我下班之后没那个精力去刷墙。房东倒是给我们介绍了个粉刷匠，但这边的物价比德国高出不少，人力成本肯定便宜不了。我看，还是将就着过吧。

我老婆的看法不同，她觉得结婚这么多年，从来没有按照自己的心意收拾过房子，总是以“频繁搬家”为理由，那难道每个地方都将就，将就一辈子？于是就自己刷。我去建筑市场买了几十公斤涂料，哼哧哼哧搬上楼（没电梯）。她买来各种刷子，趁我上班孩子上学的时候在家刷，孩子睡觉的时候也在刷，晚上一边看电视一边爬上梯子刷。昨天终于刷完了，累得抬不起胳膊。虽然还处在“哎呀我的小鼻子，变呀变了样”的水平，不过房间的墙壁一片雪白，的确亮堂多了。我们盼着早些能安定下来，在一个地方定居，能有个真正属于自己的房子，刷得漂漂亮亮。

生活，把我老婆培养成了一位粉刷匠。

大娃上小学一年级，我们商量着，该让他学中文了。早在二娃出生的时候，姥姥和姥爷就从国内带来了小学的语文课本，盼着我们能教大娃学汉字。当时我们俩都忙着写论文、答辩、找工作，太忙，根本没时间教。姥姥回国后，催过好几次，最后老婆终于受不了了，答道：“你们在德国的时候，咱们四个人都没空教，现在我们俩人可怎么教？”于是姥姥不催了。

如今，拿到了博士学位，找到了工作，忙完了搬家，觉得必须把大娃学中文的事儿提上日程了，不然将来回国就跟不上了。可惜的是，因斯布鲁克没有中文学校。想自己教吧，可是孩子一个人学，恐怕缺少乐趣和热情，一旦产生抵触心理，后果不堪设想。这时，碰巧一位朋友因为搬走而要为自己教的孩子们找个接班的中文老师。一商量，这是个好机会。于是，我从维也纳弄来了几套国务院侨务办主持编写的中文教材，我老婆披挂上阵，把大娃和其他几个孩子在一起组成个中文班。她平时抽空备课和批改作业，周末上课。几个孩子一起学，就容易坚持下去。

生活，把我老婆培养成了一位语文老师。

除了是理发师、粉刷匠、语文老师，她还是我家的厨师和家庭医生；而我也被生活训练成了一个水管工、木匠、司机和搬运工。

出国五六年了，时不时有朋友不无羡慕地说：看你们在国外的生活，天蓝水绿，多好啊。每到这个时候，我就用以前一位老师的话来回答：你是光看见贼数钱，没看见贼挨打。要知道，在国内的生活多省心啊，孩子有老人或保姆帮忙带，理发有满意的理发师，刷墙有便宜的粉刷匠，也用不着自己清理水管和搬箱子。

那么，我们费这么大劲，出国到底图个啥？

这问题的答案就是：不是因为崇高的理想；要是家里光景好，谁愿意出来讨生活？

仔细想想，跟我的父辈比起来，我现在这点苦头实在算不了什么。想当年，我的父亲生在农村，长在农村，本来在农村教书，却背井离乡，来城里当矿工，活脱脱一个孙少平。他这一代，是不是经历了更为深刻的心路历程？如果没有他这一代付出泪水和鲜血的代价，我会像我所有的堂兄弟姐妹一样，如今仍然待在农村，每年都为去哪里打工犯愁。而我现在，隔个两三年，才为去哪里打工而犯一次愁。如今，我看着膝下两个孩子飞快地长大，不由得遐想：他们的将来会怎样？我希望他们永远不要为去哪里打工而犯愁。

出国，是个围城；国内国外，各有各自的好处。便宜不可能都被你占尽，就看你想要的是什么。从某个角度来说，生活就是选择，选择就会后悔；出来后悔，不出来只怕会更后悔。

为了生活，我们背井离乡。

背井离乡，让我们更加看得清生活的模样。