Грань № « ТРИ Года Ты Мне Снилась »
«У РАЗБИТОГО КОРЫТА» (1986)
Легко мне, когда я вдали от знакомых,
Пытаться в стихах описать отношенья
И с ними, и с жизнью.
С о в с е м по-другому
Приходится думать, когда они рядом:
Ведь могут и разоблачить без смущенья,
И сбить вдохновенье –
кто словом,
кто взглядом.
И мысли высказывать нужно и н а ч е :
Стараться не быть до конца откровенным,
А то ведь понять не сумеют,
а значит,
Пойдут удивленья,
угрозы,
обиды.
Уж если раскрыть душу –
то постепенно,
А так –
врядли что-то хорошее выйдет.
...Вот тянет меня к о д н о м у ч е л о в е к у –
И я ему тут же писать начинаю
(Тем самым сжигая мосты через реку,
Оставив на том берегу смысл здравый)
О том, что вдали по нему т а к страдаю,
Забыв, что ещё не добыл это право.
Отправлю письмо –
начинаю предвидеть,
Чем искренность чёртова будет чревата.
Потом, ясно, буду себя ненавидеть
За эту поспешность,
за трусость открыто
Сказать с глазу нá глаз, чем сердце богато –
П о т о м !
У разбитого сидя корыта.
И главное:
в с ё понимаю прекрасно,
Раз начал в отчаяньи исповедь эту.
З а ч е м тогда строчки, кричащие страстно,
На гибель себе, к а к д у р а к посылаю,
Когда было б лучше дать кануть им в Лету?
На ч т о я надеюсь??
Не знаю.
Н е з н а ю . . .
«ТЯГА К ЧЕЛОВЕКУ» (1985)
Я думал, это вещь совсем простая –
Расстаться с кем знаком лишь дней пятнадцать.
Но оказалось: стоило расстаться –
И понял я, к а к мне вас не хватает;
И ваши голоса, и ваши лица –
Без них мне стало вдруг так одиноко
И я теперь хожу в тоске глубокой...
Ах, если б это всё могло продлиться!
Конечно, я увижусь с вами позже,
Ну а пока по вам я так скучаю,
Что с каждым днём всё больше замечаю,
Что для меня нет ничего дороже,
Чем те, бессонные, при свете лампы, ночи,
Наполненные звоном струн гитары...
Кто знал, что есть т а к много песен старых,
Которые мы любим больше прочих?
К т о з н а л, что это будет так уютно:
Сидеть часами в сумраке зелёном,
Ладони жечь стаканом раскалённым,
Чтобы уже под утро помнить смутно,
Что пели мы, а что ещё не пели,
О чём мы говорили, когда руки,
У с т а в, извлечь бессильны были звуки,
И до скольки вообще в ту ночь сидели?
А сколько было счастья в небе звёздном,
Искрящемся огнём светил жемчужных!
Но п о ч е м у людей друг другу нужных
Так редко сводит жизнь?
Пытаться поздно
Вернуть и горький чай, и тяжесть в веках,
И даже лёгкий голод на рассвете...
Н е т тайны неразгаданней на свете,
Чем тяга человека к человеку...
ВДВОЁМ В МЕЛОДИИ ОДНОЙ» (1987)
С тобой п о ч т и мы незнакомы:
Немного встреч вдали от дома
Да песен, спетых взгляд во взгляд,
А я всё чаще замечаю,
Что по твоим глазам скучаю и —
Пальцы вновь от струн болят.
Наверно, это невозможно
И нужно было б осторожно
Об ощущениях судить,
Которые с тех пор возникли,
Как мысли о т е б е привыкли
Вздох вызывать в моей груди.
Но вышло так, а не иначе,
Что каждый день гитара плачет
О тех, таких д а л ё к и х , днях.
Но нити памяти не рвутся
И мыслям хочется вернуться
В холодный домик в Ясенях.
...Нам рано навсегда прощаться,
Раз довелось уж повстречаться
В горах случайно нам с тобой,
И я хочу тебе дать слово,
Что голоса с о л ь ю т с я снова
В д в о ё м в мелодии одной.
«НЕ ПЛОХАЯ ИГРА» (1986)
Четыре дня отпущено мне было,
Чтоб сердце, встрепенувшееся вдруг,
В попытке уберечь себя от мук,
Всё с разумом спокойно обсудило.
Чтоб вспомнило, что нет ещё причины
Отчаянью с надеждой воевать,
Что от пустых сомнений изнывать –
Как до зачатья звать на именины.
Прекрасные условия, казалось,
Возможностью уехать создались:
На пару дней всё к чёрту провались и –
Врядли б что-нибудь потом осталось!
Забудь и отдыхай – предельно просто!
...Вполне возможно, кто-нибудь д р у г о й
Обрёл бы на четыре дня покой,
А я –
н е с м о г придерживаться ГОСТа!
Ещё день первый толком не начался,
А к сердцу подкралáсь уже т о с к а-а.
Я думал:
"Изолью её в стихах –
Она пройдёт!"
Я с и л ь н о ошибался.
...И потянулись строчки друг за другом,
За мыслью – мысль.
Но в потоке фраз
Я не заметил, что на первый раз
Взял с л и ш к о м много капель от недуга.
Забыл святое правило леченья:
"В лекарстве меру соблюдать всегда!"
И вот: знакомства тусклая звезда
Зажглась прозрачным светом у в л е ч е н ь я !
...Поэзия – не п р о с т о вид искусства:
Я как вино пью грусть и страсть стихов –
На третью ночь уже меж облаков
Струился
звёздный свет
Ш е с т о г о ч у в с т в а ! !
...Болезнь грозит мне стать н е и з л е ч и м о й ,
Не прекрати я с чувствами игру,
А пальцы
уже тянутся к перу,
Чтоб наконец
назвать тебя
л i. . . . . . !
...Не-е-т, лягу спать!
Пусть сердце отдыхает!
Во сне порву бумажные листки и –
Будем мы как прежде далеки...
( Хотя " и г р а " , пожалуй, не плохая? )
«КАК Я СКУЧАЮ…» (1987)
Жаждой как можно скорей
с тобой встретиться
В жуткий кошмар
я свой сон превращаю
И до утра
в голове моей вертится:
«Милая, нежная!
Я т а к скучаю!»
Третюю ночь
мне от сна не избавится,
Будто тебя
на вокзале встречаю,
Только твой поезд
никак не появится...
Добрая, светлая,
к а к я скучаю!
Сон беспокойный
никак не закончится,
Вплоть до рассвета
мой пульс учащая:
«Как же увидеть
глаза твои хочется!»
Словно в бреду шепчу –
т а к я скучаю !
Сводит с ума
с возрастающей силою –
В о т к а к скучаю я,
нежная, милая...
«ПРОСТО ТАК – НЕ ХОЧУ» (1987)
Я хочу увидать
тебя снова,
Стать напротив,
почти не дыша,
И стоять,
не промолвив н и с л о в а .
Я хочу
прикоснуться губами
К твоим пальцам,
отпрянуть – и ждать,
Чтобы пальцы
прильнули к ним с а м и .
Я хочу,
чтобы мне на плечо
Свою голову
ты положила,
Чтобы это
д е й с т в и т е л ь н о было!
А писать просто так –
н е х о ч у ...
«ВЕРЮ, НАДЕЮСЬ И…» (1987)
О чём я хочу рассказать в своих письмах?
Зачем для тебя сочиняю стихи?
В чём я откровенен?
Чего нет и в м ы с л я х ?
Какие замаливаю я грехи?
...Признайся, что в этих внезапных вопросах,
Пытаясь найти на них верный ответ,
Не зная меня – разобраться не просто.
( О с о б е н н о , если меня рядом нет.)
Скажу даже больше!
Почти невозможно
Из кипы бумаги, что я исписал,
Найти, где я лил из пустого в порожнее,
А г д е – от волнения губы кусал.
Да, с л о ж н о ...
Но я не теряю н а д е ж д ы ,
Что всё-таки ты то, что нужно, – нашла!
Ведь ты меня знала немного и прежде,
Ещё д о т о г о , как впервые прочла:
" Л ю б и м а я ",
" м и л а я ",
" к а к я с к у ч а ю " –
Слова, что безжалостно я повторял,
Пока не заметил, что, как не печально,
Я хрупкий их смысл для себя потерял.
Надеюсь, что есть в тебе чуточку в е р ы
В правдивость и искренность писем моих,
Что ты мне прощаешь отсутствие меры,
Когда я и ж д а л ,
и п и с а л – за двоих.
Я в тайне м е ч т а ю ,
(имею ли право?)
Что ты, несмотря на обилие строк,
Сумела узнать привкус сладкой отравы,
Которой полит был мой каждый листок...
И лишь об о д н о м я не смею и чаять
И лучше в стихах свою грусть утоплю –
Что ты и в моей болтовне, и в молчанье
С у м е е ш ь почувствовать, к а к я л i. . . . .
«ЛЮБОВЬ – НЕ УМЕРЛА» (1985)
Как научиться не желàть
Того, что в р я д л и может сбыться?
Как научиться не пылать
Там, где д о с т а т о ч н о искриться?
К а к научиться не жалèть
Того, что больше не вернётся?
Грусть – тяжкой болью обернётся:
Е щ ё сильней начнёт болеть.
...Н е л ь з я такому научиться,
Как невозможно наперёд
Знать, ч т о е щ ё с тобой случится,
Когда любовь в тебе... умрёт.
И пусть нельзя – печаль мала!
Лишь бы л ю б о в ь – не умерла...
«МЫ ОБА НЕПРАВЫ…»
Мне больно, мне неописуемо трудно
В израненном сердце страданья унять:
Я скоро умру в этой лжи о б о ю д н о й,
В которой друг друга не можем понять.
Но прежде, похоже, утрачу рассудок
От неисчислимых попыток забыть,
О ч ё м я мечтал, и окажется жуток
Мой взгляд, когда я перестану любить.
Но бросить любить – лучше и не пытаться:
Я сделал любовь смыслом жизни своей
И с ней мне уже н е в о з м о ж н о расстаться,
А можно лишь чувствовать боль всё сильней.
Но боль так сильна,
что уж лучше отрава
Твоей горькой лжи.
Хоть мы о б а неправы...
«СТАНУ ДУМАТЬ О ТЕБЕ…» (1985)
Двенадцать месяцев в году,
А мне всегда дороже тот,
Который кончится вот-вот...
Мне жаль и всё-таки я жду,
Пока его последний день,
Лучом прощальным бросив тень,
Неслышно в вечер перейдёт,
Вдали окрасив небосвод
В заката вещие тона,
И – погрузится в темноту...
И вот, когда взойдёт луна
И горизонт свою черту
Утратит с сумраком в борьбе –
Я стану думать о т е б е ...
«МОИ СТИХИ – САМООБМАН»
Я не пишу стихов от скуки –
В ней настроенья нет почти,
Когда слова – лишь просто звуки.
Я не могу сложить их в стих,
Когда все мысли – только фразы,
Четверостишье – лишь куплет
Для песни, что не спеть ни разу,
Когда нет водки на столе.
Но если сжата грудь тисками
И сердце мечется внутри,
Я зажигают рифмой пламя
И вот, пока оно г о р и т,
Прошу я – бога или чёрта –
Чуть-чуть замедлить бег минут
И чувством пятым и четвёртым,
Когда три первые уснут,
Понять, откуда между строчек
И крик, и слёзы, и мольба,
Хотя, к а з а л о с ь , разум хочет
Сказать обычные слова.
...Я не могу писать от скуки –
Могу в о т ч а я н и и лишь
Сложить слова в такие звуки,
Чтоб ты вскочила,
если спишь,
Заснула чтоб,
коли не спится;
Чтоб отрезвел твой мозг,
коль пьян,
Чтоб опьянела –
если литься
Привык лишь кофе в твой стакан!
Но если он т а к о й ж е сонный,
А хоть б и пьян, но к а к и б ы л –
Ну что ж, к душе твоей бездонной
Я двери так и не открыл...
И – подведём черту на этом,
Таких как я “поэтов” – тьма.
Не называй меня поэтом:
Мои стихи – с а м о о б м а н .
ПЕЧАЛЬ РОЖДАЕТ АВГУСТ» (1985)
Как часто март,
ноябрь,
февраль
Полны какой-то грусти...
Но
Всегда о с о б у ю печаль
Рождает... август –
всё равно
Каким он был:
то ли жара,
То ли дождливая пора
Давали каждый день понять,
Что трудно что-нибудь менять
В простом чередованьи дней,
Что на пороге осень ждёт,
И – становилась грусть сильней...
И т а к со мной из года в год:
Я эти дни хочу продлить,
Чтоб и м ... любовь к т е б е излить.
«ИЗ ПРОШЛОГО ПИШУ…»
Прости, что давно не писал...
Нет, времени в общем хватало,
Но просто была полоса
С п л о ш н ы х неудач и провалов.
С чего же мне лучше начать?
Да взять ну хотя бы тот случай –
Я жил до него хохоча
И веря, что самый везучий...
Сначала мой друг с давних лет
Меня звал помочь ему в чём-то,
А я, к а к н а з л о, в тот момент
Был сам страшно занят ремонтом.
Потом вдруг исчез материал
На треть курсового проекта
( С т и п е н д и ю б вмиг потерял –
Такой был придирчивый лектор!)
Чуть-чуть не попал под трамвай.
На кафедре всё свелось к блату.
С хозтемы сказали " г у д б а й ",
Как только спросил про оплату.
Едва удалось избежать
Потопа в соседской квартире,
Как врач приказал мне лежать,
Чтоб сбить "37,4".
А я – взялся быть в трёх местах,
И в двух – почти одновременно:
Прогонка "р о я л я в к у с т а х",
Ф у т б о л, сдача крови из вены.
Куда теперь перезвонить?
И с кем бы успеть поменятся?
Но кровь – только в будние дни,
А зал – лишь в 16:15!
...Короче, н и г д е не успел,
С о р в а л кучу мероприятий,
С подшефными так и не спел,
Наслушался в спину проклятий...
Во м н е было дело с а м о м ,
Когда, всё испортив бездарно,
К о н в е р т твой
с заветным письмом
Засунул в чехол свой гитарный:
Мол, позже ответом займусь –
Письмо-то оставив в кармане,
Запомнил почти н а и з у с т ь,
А а д р е с –
ни ц и ф р ,
ни названий!
С тех пор и пошло всё н е т а к ,
Где только искать не пытался...
Так, собственно, в общих чертах,
Я с бывшей удачей – расстался.
И только в ч е р а снизошла,
На день аж 149-ый –
П о л г о д а во чреве чехла
Томился конверт твой помятый!
...Из п р о ш л о г о,
значит, пишу,
В котором –
дождавшись ответа! –
У с л ы ш ь ,
как неровно дышу,
Тебя
обещая
проведать.
«ВСЁ ЛЮБИТЬ – С ТОБОЙ ЛЕГКО» (1985)
Ну что за радость:
из окна
Смотреть как блекнет под дождём
Асфальт,
кирпичная стена,
Которая погожим днём,
Казалось, излучает свет?
Теперь они теряют цвет,
Темнея прямо на глазах,
А небо в низких облаках
Нависло серым полотном...
Но в этой мрачной и сырой
Погоде –
отдыхать душой
Я научился...
Н е ж н ы й гром
В о р к о ч е т где-то высоко,
Ведь в с ё любить – с т о б о й легко!
«НЕРАЗДЕЛЁННОЮ ЛЮБОВЬЮ»
Нет даже стона извиниться
За обоюдные мученья,
А я вам нежно благодарен,
За то, что наших чувств с и н и ц а
И наш ж у р а в л ь увлеченья
Так безрассудно жили в паре.
Я так гордился, что старался
Дарить вам то, что было в силах,
Назвав и э т о невозможным,
Но день отчаянно подкрался,
Как только сердце не просило,
Не вняв слезам его ничтожным.
И в с ё внезапно превратилось
Почти что в противоположность,
Смешав блаженство и страданья,
И время вихрем закрутилось,
Отняв последнюю возможность
И сделав тщетным ожиданье.
...П у с т ь ваши мысли охладели,
А я н и ч у т ь не изменился:
Шепчу всё т о ж е изголовью –
Чтоб мною вы п е р е б о л е л и
И я б е с с и л ь н о насладился
Н е р а з д е л ё н н о ю любовью...
«ПО ПИСЬМАМ И СТИХАМ» (1987)
Тебе надоел этот наш р а з г о в о р ,
А я возвращаюсь к излюбленной теме
О том, что испытывал всё это время,
И что я питаю к тебе д о с и х п о р.
Итак...
Мы знакомы с тобой четверть года:
К а з а л о с ь, могли бы друг друга узнать,
Но наше знакомство – о с о б о г о рода
И смысл его н е в о з м о ж н о понять.
Какие могучие т а й н ы е силы
Моими руками слагают стихи,
Веля про себя называть тебя «милой»,
А вслух – лишь вздыхать иногда от тоски?
И что же за стимул стоит предо мною?
Жениться?
Добиться взаимной любви?
А то просто, пользуясь ранней весною,
Магнит твоих г у б поцелуем словить?
Взять замуж?
Довольно смешное признанье –
Не дай мне господь повторить его вслух!
Хотя... грош цена этим всем обещаньям
И лучше пусть бог к ним окажется глух.
Поймать в поцелуе твой смех невесомый?
Смешно отпираться: ведь я – не монах.
Уж наши устроены так х р о м о с о м ы ,
Чтоб вечно пытаться на свой риск и страх.
Вот к а к только вызвать ответные чувства?
Упорством?
Сюрпризом?
Загадкой?
Умом?
С успехами, правда, п о к а ч т о не густо,
А значит, разгадка – в в о п р о с е самом.
Могу –
из-под палки?
Люблю –
в пол-накала?
Хочу –
понарошку,
а риска –
боюсь?
И т ы тоже руки н е р а з опускала,
Стараясь постигнуть, к чему я стремлюсь?
Короче, раз н а ш и усилия – тщетны,
Пора подвести грустноватый итог:
Остались признанья мои незаметны,
Пока я их глупо вплетал между строк.
Пускай же уносят в г р я д у щ е е море,
Н и г д е не сливаясь, нас реки судьбы
И с а м и с о б о й потеряются вскоре
Листочки бумаги, где почерк мой был.
Но мне – почему-то – не грустно, а странно,
Что нашим н а и в н ы м сперва ручейкам
Журчалось так звонко и так... многогранно
По письмам,
приездам,
звонкам и...
с т и х а м .
«ЧТО Я ЕЩЁ МОГУ?» (1986)
Я был тогда занят делами
(Их любит придумывать Л а н и н)
И вдруг – помню всё, как сегодня –
У с т а л о я голову поднял
И вижу: сидит п р е д о м н о ю
Нет-нет, не Господь Бог – ты, Зоя.
Наверно, был мозг на излёте
Когда я спросил: «В ы п о ё т е?»
Ответила ты: «Н е п ы т а ю с ь.»
Беседой такой прикрываясь,
Смотрел тебе долго в лицо я
И к имени редкому “ З о я ”
Я что-то почувствовал – сразу.
Кручу в голове теперь фразу
«Был рад ли тогда этой встрече?»
– Запомнил лишь то я, о т в е ч у ,
Что словно м а й первой грозою
Тогда твой взгляд м о й встретил, Зоя.
«Ведь надо ж, как точно назвали!»
Мне мысли заснуть не давали
И я представлял себе смутно:
Звенят колокольчиком будто
В полях, окроплённых росою,
Три буквы прозрачные – З О Я...
Октябрь ещё тёплый в Херсоне,
Как в бархатном крымском сезоне:
Жара там т а к а я на пляже –
Я г о л о с не слышу свой даже:
Песок, раскалённый от зноя,
Казалось, поёт тихо: « З о я . . . »
Но солнце садится, и вскоре
Пытается гневное море
У водно-небесного фронта
Стереть полосу горизонта,
И вот рядом с той полосою
Кричат буревестники «Зоя!»
...Во вторник вернусь уже в Киев
И с а м порву эти стихи я,
А здесь, на другом конце света,
Сойти за б о л ь н о г о поэта
Могу лишь, с письмом в руках стоя.
А что я е щ ё могу, Зоя?!
«ПРОШЛОЕ — НАСТОЯЩЕЕ…»
Ты в сумраке купе сидишь, одна,
Уже б е з с л ё з , письмо моё читая;
Боишься провести всю ночь без сна,
Который гонит твоих мыслей стая.
...Пять дней промчались, будто метеор:
Мы, как пружины, ждали этой встречи –
Ч у ж о й недоразгаданный кроссворд
Лишь под конец лишил нас дара речи.
Плеснули грязи злые языки,
В с в о ё м воображении черпая
(Чем более от правды далеки,
Тем изощрённей зависть их слепая):
« . . . Т а к и х к а к т ы –
н е м а л о у н е г о . . . »
« . . . Н а в е р н о , с б и л с я ,
о н у ж е с о с ч ё т у . . . »
« . . . О н х о д и т к н и м
п о ч т и к а к н а р а б о т у . . . "
« . . . Т а к и х , к а к о н –
в п р и р о д е б о л ь ш и н с т в о . . . »
Тебя не удивляет, п о ч е м у
Их ядовитый слог мне так известен?
Да м н е они внушали самому,
Что не пристало мне с тобой быть вместе!
Я – оказался им н е п о з у б а м
С их штопаною белой ниткой ложью –
Вот – для тебя – пришлось им раза в два
Добавить клеветы своей ничтожной!
...И пусть нас ждут пять пасмурных недель –
Е с т ь телефон и е с т ь почтовый ящик:
Сомнений п р о ш л ы х
зябкую постель
Согреем снами
чувств н а с т о я щ и х ?
«НЕТ ТЕБЯ В ЗВЁЗДНОЙ ТИШИНЕ» (1985)
На золотисто-чёрном фоне
Горят жемчужные огни,
Как драгоценности в короне
Переливаются они
И радость дарят м и л л и о н а м :
Всем божей милостью влюблённым,
Тем, кто на звание „поэт”
Претендовал немало лет,
Художникам
и музыкантам,
Тем, кто умение ваять
Готов хоть т у т ж е доказать,
И –
неимеющим таланта!
...Н е дарят радость – только мне:
Т е б я нет в звёздной тишине.
«С ТОЙ СТОРОНЫ ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ»
Я не могу так больше жить:
Я сделать что-то просто д о л ж е н .
Чтоб выбраться из этой лжи
Есть путь, но Боже! – к а к он сложен!
...Был у меня старинный друг,
Хотя чего скрывать? – п о д р у г а
И разговор с ней мог бы вдруг
Помочь мне вырваться из круга.
Я завтра же ей позвоню –
Я знаю телефон н а п а м я т ь ! –
И уничтожу на корню
Страх недомолвок между нами.
Мне только бы её застать...
А вдруг её не будет дома?
Нет, совесть будет не чиста,
Что объявлюсь так, по-пустому.
Я лучше напишу письмо
И всё ей объясню подробно
О том, как до сих пор не смог
Открыть, на что душа способна.
А как узнаю я ответ?
Она ведь может быть в отъезде
Или порвать не вскрыв конверт
Сочтёт для н а с д в о и х полезней.
А если сразу к ней прийти?
Вот это способ самый верный!
Мне нужно ей сказать " П р о с т и " –
Пусть э т о слово будет первым.
Я принесу букет цветов,
Пред нею стану на колено
И поклянусь ей, что готов
Всю жизнь скитаться по вселенной,
Но только знать, что этот грех
Уже не гложет наши души,
И ощущать, как её смех
Опять ласкает мои уши...
Но мысль пришла сама собой,
Что к ней пути мне больше н е т у :
Она живёт
с в о е й судьбой
С т о й стороны
д р у г о й планеты.
«СУДЬБА СМЕЯЛАСЬ?» (1987)
Однажды я откуда-то домой
Шёл поздно вечером, почти что ночью –
В тот вечер осень встретилась с зимой
И рвала ветром письма лета в клочья.
Всё небо было скрыто в облаках,
В которых не угадывались звёзды...
Свой собственный конверт держа в руках,
Я понимал, что слать его мне поздно.
Вот-вот порву – что было, то прошло!
Но мысль в последний миг остановила:
„Чтó всё-таки во мне произошло?
А чтó же д о с и х п о р происходило?”
Ведь думал, что нашёл свою любовь,
И верил: с н е ю мне – не разлучиться,
Но постепенно овладел собой и –
Сердце перестало часто биться.
(Бывало, только и м я вспоминал –
Дыханье от волнения замирало;
Теперь же пульс взрываться перестал:
Ему толчка такого стало мало.)
Внезапно
ветер бешенный затих,
Как будто истощил свои усилия...
Любовь моя последняя, прости,
Что н и к о г д а не полюблю так сильно!
...Прервал мне мысли приглушённый смех,
Отчётливо звучавший за спиною —
Я обернулся:
Тихо
падал
снег.
( Моя судьба смеялась надо мною? )